- !Ay, Takada-san! Si aprendieras a ser más sumiso y a adular un poco más al emperador, no tendrías que comer tanto arroz”. Takada dejó de comer, levantó la vista, y mirando al acaudalado samurai intensamente, contestó:

- Ay de ti, hermano bushi. Si aprendieras a comer un poco de arroz, no tendrías que ser sumiso y adular tanto al emperador.

Material: ninguno.

Efecto: disolvente.

Es uno de los términos que más utiliza usted. A lo largo del día, la palabra "yo" figura en casi todas sus frases. Ya en su más tierna infancia dejó de designarse por su nombre de pila. "Yo" se ha convertido en la palabra con la cual expresa sus deseos, sus decepciones, sus proyectos, sus esperanzas, sus actos más variados, sus sensaciones físicas, sus enfermedades, sus placeres, sus planes, su resentimiento, su ternura, su predilección por la vainilla o su repugnancia por el hinojo. Hace mucho tiempo que ha vinculado esta palabra tan breve a sus muchos estados de ánimo. Está íntimamente imbricada en sus sentimientos, en sus recuerdos. En apariencia, nada se hace sin ella. Aparece en todos sus relatos, en todas sus opiniones. Ni la menor decisión ni la menor elucubración están libres de ella.

Curiosa situación: todo el mundo utiliza la misma palabra. La más irreductible intimidad, la más singular existencia de cada uno de nosotros está unida a un término que nadie ha escogido ni creado, y que todos los demás utilizan igualmente. Un pronombre de la lengua. Nada hay menos personal que este pronombre "personal". La existencia a la que se refiere es, desde el punto de vista lingüístico, perfectamente intercambiable. Cualquiera puede afirmar "yo estoy contento" o "yo estoy triste". Cada cual, diferente de todos los demás, se designa a sí mismo con una palabra que utilizan todos los demás. Qué situación tan paradójica. Pero en la que usted no había pensado nunca, como todo el mundo. Bastantes cosas tiene que hacer como para andar perdiendo el tiempo con cuestiones de este tipo.

A pesar de todo, busque dónde se encuentra este "yo". ¿Existe? ¿Cómo detectarlo?¿Cómo reconocerlo? Si intenta plantearse estas preguntas y resolverlas con esmero, experimentará que este "yo" no es facil de localizar ni autentificar.

No es una experiencia breve, con límites fáciles de circunscribir. Al contrario, podría parecerse a una larga persecución. Se necesita tiempo, ocasiones diversas, cierta constancia y obstinación. ¿Dónde se halla esta evidencia llamada "yo"?Buscará largamente, en diferentes lugares, desde distintos ángulos. Hay muchas probabilidades de que, a fin de cuentas, vuelva con las manos vacías. Entonces es cuando las cosas empiezan a ser interesantes.

Entre las pistas que puede intentar seguir conviene recordar la existencia del cuerpo. Este "yo" singular y, sin embargo, parecido a los demás, ¿no será sencillamente su cuerpo, con sus hábitos y flaquezas, sus fragilidades y particularidades? No, jamás encontrará el "yo" en su cuerpo. Ninguna de sus células ha vivido más de diez años. ¿A qué llamará "yo"?¿A su forma?¿A la estructura de conjunto?¿A la organización? Queda el pensamiento, es bien sabido. Todo cambia, pero no sus recuerdos, asociaciones de ideas, deseos que están afectados por eso que usted llama "yo".

Entre todas estas sensaciones, entre todos estos acontecimientos mentales, "yo" parece ser el denominador común. Pero no es un soporte ni un motor. Solo un aire de familia. Una cualidad común a unos pensamientos y sensaciones bastantes variados, casi como un color o un perfume. Una manera de aparecer. Quizá un estilo. Nada más. "Yo" no es algo o alguien. Sin embargo, no es tan solo una palabra. Es, sin duda, como un estribillo, una costumbre, una cualidad secundaria y relativa.

Si consigue experimentar todo esto, aún le quedará por saber qué hacer con ello. ¿Qué incidencia puede tener en su existencia este imposible hallazgo?¿Cómo ingeniárselas tras la deserción del "yo"? Eso es otra historia.

101 experiencias de filosofía cotidiana. Roger-Pol Droit

Enamorarse es fácil. A mí al menos me pasa
cada día tres veces. Y ninguna
me dura más allá de algunas horas.
Es el amor de golpe, sin calendario fijo.
El amor que nos salva del presente imperfecto.

Así que cada día, salgo por los paseos,
recorro cada calle y busco por las plazas
a esa mujer soñada que nunca será mía.
Y me enamoro a tientas, como si fuera ciego
y me bastara sólo el olor de un perfume,
el sonido de un beso,
el roce de algún nombre que me traiga
una tenue caricia del pasado.

Me gusta enamorarme
y soñar que me ama
una muchacha extraña de la que no conozco
ni siquiera sus pasos. Es un fácil remedio
para que el corazón, ya sin prisas, me siga
bombeando la sangre de tanto amor perdido.

"¿Es rara, no? la nostalgia...Porque tener nostalgia en sí no es malo, eso es que te han pasado cosas buenas y las echas de menos. Yo por ejemplo no tengo nostalgia de nada, porque nunca me ha pasado nada tan bueno como para poder echarlo de menos...eso si que es una putada. ¿Se podra tener nostalgia de algo que aún no te ha pasado? Porque a mi a veces me pasa. Me pasa que me imagino como van a ser las cosas, con los chicos por ejemplo o con la vida en general, y luego me da pena cuando me acuerdo de lo bonitas que iban a ser, porque iban a ser preciosas...y luego cuando lo pienso me da nostalgia cuando me doy cuenta de que aun no han pasado y que a lo mejor no pasan nunca...me pongo super triste, pero es como una tristeza a cuenta, como la fianza de cuando alquilas una casa, pero con tristeza, que la pones por delante, porque total, sabes que la vas a acabar utilizando igual...".